王者荣耀的点滴

你好呀，

不知道咱们熟没熟到这个程度——不过我还是决定今天写封信跟你聊聊王者荣耀。

我其实是个很没有电竞天赋的人，心粗手抖反应慢，用朋友们的话来讲叫做「菜得抠脚」。不过就是这样，凭着一些莫名其妙的精气神，我还是拿到了我的第八个王者印记。而这也使得「玩王者荣耀」成为为数不多地能跟「看《神秘博士》」在我心里占据「娱乐」时间同等重要的存在。

如果你还没玩过这类MOBA游戏，我就用最简单的话介绍一下。这个游戏一共十个人分为两队对抗，目的就是推掉对手的「水晶」。但是在水晶前方有上中下三条路，每条路上有三座防御塔，将水晶保护得水泄不通。你和你的四个队友需要想办法拆掉防御塔最终推掉水晶。

嗯，规则就这么简单，跟人生差不多。

只不过，难就难在「你和你的队友需要想办法」这几个字上。

因为这句轻描淡写的话，可以拆解成以下的问题：

你们如何在最短时间内分配自己的定位？你必须在最短时间内做出选择，成为「打伤害的人」还是「承受伤害的人」。

你如何在资源总量恒定的情况下，在这个零和游戏中，战胜你的对手？

你如何在最短时间内搞清楚这些陌生队友的战略意图？

如果你们的想法不一样，你会选择顺应他人还是说服他人？

这个游戏中有一百多个角色供玩家选择，每个角色有三个主动技能和一个被动技能，你如何熟悉总计将四百多个完全不同的技能和它们组合出来的数以万计的效果？

你的对手也在思考上面的问题，你如何才能先一步想到？

嗯，具体到细节会比这些问题更加复杂，也跟人生差不多。

平均一局游戏只有不到二十分钟。二十分钟，是很多人一生的缩影。

只不过，现实生活比王者荣耀的对局更加冷酷无情，也更加温情脉脉。

冷酷无情的是，在现实生活中：

你不能期待你与你的对手开局都是干干净净从零开始；

你不能期待两个队伍人数相等；

你不能期待你只有一支队伍的对手；

你不能期待各种各样的「技能」只有这么几百个；

你不能期待所有人都有共同且唯一的目标。

而温情脉脉的是，在现实生活中：

你未必会有对手，可能你的一生都在结交队友；

你未必会玩零和游戏，可能你一直都在玩双赢或多赢游戏；

你未必一生中只有一种角色，你可以选择多种角色互相切换或同时具备；

你未必需要搞清楚他人的战略意图，因为路途漫漫，人来人往，知音终究会出现

说到底，任何游戏，都是现实生活某一个侧面的抽象与提炼，英雄联盟、原神、大富翁、侠盗飞车、全面战争、维多利亚时代、魔兽世界、我的世界——这些游戏都是侧面，正是因为它们与那些真实上演的一幕幕暗合，才触发玩家们心底的狂热与渴望。

我喜欢王者荣耀，其实一部分原因，是因为它弥补的是我并不熟悉的「对抗」和「争夺」的意识，它让我跳出我熟悉的「不对抗而共赢、资源与机遇无限假设、长期主义」的舒适区，而适度理解「零和博弈、有限资源的殊死争夺、短期利好」这些人类社会中无论我是否厌恶而都真实存在的境遇。

而还有另一部分的原因，是关于一个庞大的产业链是如何让人瞠目结舌地展开的。我以后慢慢写给你。我想如果你给我一封回信的话（哪怕是一个表情），我也会有动力尽快重启我们日常的书信往来的。

—— 精通所有挨揍型对抗路坦克英雄的船长