搬家引发的家国观

搬家引发的家国观

你好呀：

这个周末忙着搬家，又是中断书信的往来。

记忆中这应该是我第十四次搬家。

事实是，如果搬家次数足够多，那么一个人就会对「家」的认知发生奇怪的变异。

本身汉字「家」就是一个混沌的概念。

• 既可以指某种人际概念：家室/familia/family
• 也可以指某种物理概念：家宅/casa/house
• 还可以指某种心理概念：家园/hogar/home

正如西班牙语词根之义要比单词之义更加含混，汉字要比汉语词涵义更有种……朦胧而语焉不详的美感。

有趣的是，我们在使用现代汉语时，仍然在大量使用汉字而非汉语词——搬家、回家、成家、出家，竟分别对应了空间住所、心理港湾、社会契约、俗世滔滔这四个迥然不同的涵义。

啊，太分析了，分析（analítico）得让博尔赫斯沉默，让普鲁斯特流泪。

这种时候就是我骨子里的历史学细菌开始蹦迪的时刻了——吐着单字的先民们，为何将这些概念都搅拌在同一个字里呢？随之而来的就是历史哲学的白细胞开始反攻倒算了——真正的问题恰恰不是「先民们要搅拌概念」，而是「作为后人的我们为何要拆分概念」。

当你仔细审视：空间住所的家、心理港湾的家、社会契约的家、俗世滔滔的家，它们的交集是赫然两个大字：羁绊。

羁绊于某地，羁绊于某境，羁绊于某人，羁绊于某情——狼虫猛兽肆意横行的时代，这羁绊是最后的防线。只是这天之骄子人类如今戮狼虫以绝迹，驯猛兽为萌兽。羁绊就渐渐失去了意义。

不羁于空间的四海为家，不羁于心态的天地为家，不羁于人情的一人为家，不羁于世故的众生为家。

咱中国人喜欢谈「家国一体」，自然「家」的朦胧会传染为「国」的氤氲。

神奇的「国」字，同样是个搅拌后的糊状物：

既可以指政治概念：estado/state，比如「国营」的「国」

也可以指土地概念：país/country，比如「国王」的「国」

还可以指文化概念：nación/nation，比如「国士」的「国」

「家」的不同涵义是远古羁绊的结果，那么「家国一体的国」亦如是——强敌环伺，胜于狼虫猛兽。政治、土地与文化的边界不免就要人为地强行重合一下：

政治与土地不重合，就起兵锋、策户籍、兴赋税

政治与文化不重合，就书同文、黜百家、兴文字狱

土地与文化不重合，就驱土著、迁边民、兴「教化」

然而，若是人类尸横遍野流血漂橹地换来了这个能宽容那些离经叛道的人「不羁于家」的时代，那又如何去苛责他们必须「羁于国」呢？

—— 船长