四月惊奇

嘿！还好吗？

四月的第一天我发出了第一条惊奇短信，不过我忘了这一条是你收到的第几条。今天是四月的最后一天。而今天我想给你分享的惊奇感就是「惊奇短信」本身。

最开始写惊奇短信的时候，我其实只是想写写温暖的话，让你不要忘记我。如果能把惊奇感传递到，本身就是件令我幸福的事情，如果真的写到你的心里，你可能会找到我的月异社群或者西班牙语社群，然后我们就能一起学习了。

然后奇妙的事情出现了。

因为每天深夜要给你认真地写信——所以我更加关注身边的事物、人与感受。我不想错过任何一个惊奇瞬间。在写惊奇短信之后，我竟然养成了每日反思与总结的习惯。而这种反思并非仅限于对当日的反思，而是对过去很多年的反思——我做过哪些傻事，想过哪些傻问题，读过哪些傻子写的诗。

写作带给人改变。那就是将我们余光的事物一下子聚集在自己的直视中。”At the corner of your eye”。有多少能够引起我们心中小小波澜的情感、道理、想法就像是永远在眼角余光中。无处不在，却又没有真正被看到过；就算被看到过，那模糊的形象却又无法描述。可我如此渴望跟你分享我的惊奇感，就逼着自己用最直接的情感与理性，用尽全部的能量去把这些情感、道理、想法，写出来。

然后就是，每封信，都是我的一个侧面。有些侧面是我从来不愿意展示出来。我不知道自己在你的印象中一直是个什么样的形象。不过，很多人跟我描述过：不苟言笑、理性冷酷、桀骜不驯、脑后反骨、气焰嚣张等等。这意味着我眼前这台电脑后面的那根网线，这么多年只传递了关于我的这一类侧面。这也意味着，他们眼中的我，和我知道的自己，其实是很相似但又不太一样的人。

最近收到了很多其他独一无二的灵魂跟我讲，说我最近变得温柔与感性觉得不太习惯/惊喜。其实我一直都是这样。至少在网线的这一段一直都是这样。感性是一种工具，是我看世界的工具；理性也是一种工具，是我思考世界的工具；它们纠缠在一起，是我与世界打交道的工具包。

我们这个世界不缺信息，也不缺知识。理论上讲，会用谷歌、懂英文、且活得足够长，你就会成为十分博学与睿智的人。这是一个（接地气的）新知识越来越难被创造出来的时代，太阳底下早已没有新鲜事。那些知识就静静地躺在一座座的数据库里。我们真正的难题，是「如何知道我需要什么样的知识」，而非「如何知道知识」。

早在当年史学门做学徒时，我曾有过疑惑——历史大问题如此清晰，我们一项项研究就好了，何必去研究史学史，去了解史学家的生平与撰写史书的历程呢？后来我想明白了，去解决史学难题是一种技术和基本功，而一个饱经风霜的史学家为什么一生中选择了这些问题，而非那些问题去思考与向往，更值得我们去理解。

而换到惊奇短信这个场景，也是这样。论知识的搬运，我比不了谷歌；论知识的严谨，我比不了如云的学者们；但我传递的是一个独特个体的视角，我认为何为重要何为意义的情感与知识的组合。

都说一个人的眼睛里，包含着他走过的路、读过的诗、爱过的人。我就愿意一直把我眼睛里的一些闪着星光的惊奇历程，慢慢灼在这一封封信里。

五月见。

——船长