保国往事第二封：穆罕默德的故事

你好呀，

如约，我今天继续写保加利亚的故事。

在学生格勒的夜市里，有一个人气很旺的阿拉伯沙威玛烧烤铺。最近几年「沙威玛」（Shawarma）也开始大量出现在了中国的大街小巷上——就是一根自动旋转的铁棍上，一层层叠满了牛肉或羊肉或鸡肉的跗骨碎肉，在四周有炙烤的装置。店家往往拿着一把锋利的刀从上至下削下散发着浓浓香气的肉片，一般装在皮塔饼（口袋饼）里吃（这种中东美食曾经通过丝绸之路传到关中地区，被称为「肉夹馍」）。

我当时囊中羞涩，晚饭就花三个列弗买一个沙威玛果腹，两个列弗在隔壁酒家买一小瓶伏特加解渴。久而久之就跟店主穆罕默德成为了朋友。如果不知道他的名字，人们根本听不出来这个说着流利保语的汉子是个外邦人。知道他的人只知道他是伊拉克的难民，连续被土耳其和希腊拒绝居留权之后，北上保加利亚来碰碰运气，竟混过了移民局拿到了保国公民权。

熟络了之后，他跟我讲，其实自己不是难民，而是萨达姆高级顾问的儿子，美军攻入巴格达之前，父亲觉得大势已去，就让家人伪装成了难民连夜转移到欧洲，而自己选择效忠萨达姆最终战死在巷战中。

他说他生在这官宦世家，从小无忧无虑衣食无忧。只不过后来慢慢知道了父亲的地位与财富的来源，便觉得自己的每一份开销与美好生活，都是肮脏的。他说现在回头望向故国伊拉克的方向，即使美军不攻破巴格达，安拉也会降罪于那座罪恶之都的。「说不定，美军的战机就是安拉派过来的」——有一次调侃到，然后他神色黯淡了下来——「巴尔干半岛是个让我替父赎罪的地方，从此只做一个兢兢业业的烧烤摊主，这让我内心平静。」

一次几个醉醺醺的保加利亚青年跟土耳其留学生又发生了冲突。一方骂另一方是「肮脏的突厥佬滚出巴尔干」，另一方回骂是「又蠢又懒的斯拉夫猪猡不配拥有这片土地」。穆罕默德冲了出去拉架，被横飞的酒瓶砸中脑门鲜血直流。他捂着额头不断切换着保语和土耳其语劝架，最终把那几个闹事的毛头小伙子都拉到自己店里免费请客吃饭。

第二天，我看到那帮土耳其人和保加利亚人走到一起，嬉笑打闹成一团，围在穆罕默德的店门口伴着阿拉伯流行音乐（自然少不了各种「哈比比」的歌词~）大口吃肉。穆罕默德跟我眨眨眼，挥着手里一叠列弗，指了指天上，说「这才是安拉想看到的」。

战争、硝烟、宗教与种族冲突、帝国争霸，我曾带着大国国民常有的宏大叙事的视角与居高临下的傲慢，跑到了这个角落。

那种傲慢与偏见，在烤肉味、廉价香烟味、酒味、玫瑰花香味交织在一起的平凡日常中，逐渐烟消云散。

明天继续写保国往事第三封，如何？

—— 船长